Estoy donde pasan las cosas,
parada frente a un mar que no conozco.
Mi pelo es corto pero si fuera largo
volaría por encima de mi cabeza.
No llevo puesto sombrero.
Camino dejando pasos cortos
suspendidos en arena blanda.
El lugar tiene el color
de las cosas cuando son lindas.
Aunque hago fuerza
no llegan las gaviotas.
Siempre me gusta agregar
algo más a lo perfecto,
como si no entendiera.
Mis pies están bajo el agua
y me da miedo que suba la marea:
no quisiera ser pez.
Que alguien haga fuego,
que venga un maremoto.
Guardo un secreto
que me mantiene viviendo
en felicidad clandestina.
Estoy preparada para lo terrible.